Жизнь и смерть самой талантливой футбольной команды Европы

60 лет назад чемпионский состав «Манчестер Юнайтед» возвращался домой после победного выезда в Белград. Молодая команда «малышей Мэтта Басби» приземлилась на дозаправку в Мюнхене и ждала отправления домой. Восьмерых футболистов и троих работников клуба спустя несколько дней доставили в Манчестер в гробах. О крушении самолета, на борту которого находилась гордость и надежда футбольной Англии.

Босс на месте

В 30-40-е годы прошлого века тренировать «Манчестер Юнайтед» согласился бы только безумец или самоубийца. Клуб, который сейчас ассоциируется с успехом, тогда регулярно бился о дно турнирной таблицы английского чемпионата, а на банковских счетах манкунианцев значились безнадежные нули. В 1941-м немецкая авиация устроила налет на Манчестер: люди бежали из домов, подгоняемые взрывами снарядов, а за всем этим будто наблюдал гордый «Олд Траффорд» — дом «красных дьяволов», который они построили еще в хорошие времена.

Немцы как знали, куда бить. После бомбардировки стадион оказался наполовину разрушен: особенно сильно пострадала главная трибуна и само поле. На реконструкцию попросили денег у правительства. А пока изранненый «Олд Траффорд» ждал помощи, команда мыкалась по аренам, и близко не стоявшим с легендарным «Театром мечты».

Мэтту Басби в январе 1945-го — 36 лет. Четыре года назад он повесил бутсы на гвоздь и, как многие футболисты, надел сапоги и отправился в Королевский пехотный полк: во время Второй мировой профессиональные спортсмены занимались физподготовкой солдат. Официальных турниров во время боевых действий не было, но футбол жил. Жил и Басби: периодически надевал майку то одного, то другого клуба, но, по большому счету, с началом войны его карьера завершилась. С 1928-го он успел провести две сотни матчей за «Манчестер Сити» и еще сотню за «Ливерпуль». А теперь попал в «Манчестер Юнайтед» — главного врага как первых, так и вторых.

Сэр Мэтт Басби

Сэр Мэтт Басби. Фото: Ben Radford / Getty Images

Его хотел «Ливерпуль». Мерсисайдцы готовы были пригласить Басби на должность играющего тренера, но шотландец мечтал о большем: он видел ключ к победам в молодости, свежести ног и мыслей и на своем стоял твердо. Довериться бывшему футболисту боссы «Ливерпуля» не решились, о чем позже наверняка не раз пожалели.

9 февраля 1945 года «Манчестер Юнайтед» — бездомный, но обладающий неплохим составом — обзавелся еще и тренером, чьи лидерские способности, близкие к авторитарным, проявились еще в Королевском полку. Маленький офис в паре остановок от «Олд Траффорд» и верный помощник Джим Мерфи — все, что нужно было Басби для того, чтобы сделать «красных дьяволов» главной командой Англии.

Рождение «малышей»

Через два года «Манчестер Юнайтед» выиграл первый за 40 лет трофей. В финале Кубка Англии, старейшего футбольного турнира в мире, манкунианцы оказались сильнее «Блэкпула», ведомого легендарным Стэнли Мэтьюзом. Встреча завершилась со счетом 4:2. В 1952-м команда стала наконец первой в национальном чемпионате, до этого в течение нескольких сезонов оставаясь на втором месте. «Манчестер Юнайтед» перед матчем в Белграде

«Манчестер Юнайтед» перед матчем в Белграде. Фото: Mary Evans / Illustrated London News Ltd / Diomedia

Годы принесли трофеи, но безжалостно забрали кондиции футболистов. Команда старела, и Басби это понимал. Перед ним встал выбор: выжимать максимум из ветеранов либо привлекать к работе молодежь.

Первыми в семье легендарных «малышей Басби» стали Роджер Берн и Джеки Бленчфлауэр, которые пощупали поле в чемпионском сезоне. Первому было 23 года, второму — 19. Чуть позже к ним присоединились 17-летние Эдди Колман и Дункан Эдвардс — один из самых талантливых английских полузащитников 50-х. Последние двое чуть дольше играли за молодежную команду «Манчестер Юнайтед», где их успел застать Бобби Чарльтон, который был на год младше.

Трансферный рынок в те годы не был раскален, как сейчас, и покупки на несколько десятков тысяч фунтов были нормальным явлением. 30 тысяч в 1953-м получил «Барнсли» за 21-летнего нападающего Томми Тэйлора; в паре с Деннисом Вайолеттом они составили связку нападающих МЮ на несколько лет вперед.

Четыре года детский сад имени Мэтта Басби рос до уровня чемпионов Англии, и в 1956-м они оказались на вершине. Команда привезла 11 очков отрыва ставшему вторым «Блэкпулу» и была при этом самой молодой в первом дивизионе: средний возраст футболистов едва достигал 22 лет. В следующем сезоне титул остался в Манчестере.

В те годы британки Джоан и Ирен Рамсден работали прачками на «Олд Траффорд». Незаметные героини, стиравшие футболки чемпионам, были близки со многими футболистами, которые захаживали в прачечную покурить и выпить чаю. По воспоминаниям Кена Рамсдена, сына Ирен, он часто бывал на стадионе и наблюдал за игроками, которые стали настоящими звездами в столь юном возрасте. В то же время они не искали места поближе к небу, а вели обычную жизнь: приезжали на тренировку на автобусе или на велосипеде, их можно было встретить в том же магазине, куда ходил 12-летний Кен.

Прачки ухаживали как мамочки за «малышами Басби», которые приходили к ним, посадив очередное пятно на красную футболку. Они спокойно запускали стирку, а потом развешивали чистые майки на веревки, натянутые между стеной стадиона и забором железнодорожной станции. Все это они делали за неделю до вылета команды в Белград, на четвертьфинал Кубка европейских чемпионов с «Црвеной Звездой».

Топливо и снег

Первая встреча с югославской командой прошла на «Олд Траффорд» и завершилась победой «малышей» со счетом 2:1. Чтобы не терять время, англичане заказали чартерный рейс компании British European Airways. Вылет был запланирован на 3 февраля, по пути ждала дозаправка в Мюнхене.

В те дни над континентальной Европой валил снег. Белград полностью покрылся сугробами, а самолет с футболистами был вынужден кружить над городом, ожидая разрешения на посадку. Наконец сербская земля приняла воздушное судно, о чем потом пожалела. В ответном матче англичане громили соперника со счетом 3:0 уже к 33-й минуте благодаря дублю Бобби Чарльтона и голу Денниса Вайолетта. Во втором тайме стадион «Райко Митич» чуть не сошел с ума: хозяева отыгрались и вполне могли довести дело до итоговой победы. Но «Юнайтед» повезло: встреча завершилась вничью 3:3, и манкунианцы бежали с поля под градом снежков, летевших с трибун.

На следующий день британцы полетели домой. Маршрут был проложен тот же: Белград — Мюнхен — Манчестер. Весь путь должен был занять около шести часов, вот только в аэропорту столицы Югославии выяснилось, что нападающий Джонни Берри забыл паспорт. Рейс отложили на час.

В Германии самолет приземлился на запланированную дозаправку. Пока игроки сидели в зале ожидания, баки воздушного судна класса Elizabethan наполнялись топливом, которое оказалось слишком концентрированным, из-за чего возникли небольшие проблемы с двигателями. Тем не менее пилоты запросили разрешение на взлет. В 14:31 по местному времени самолет с футболистами, сотрудниками «Манчестер Юнайтед», журналистами британских газет и несколькими пассажирами должен был оторваться от земли.

Две попытки взлететь окончились неудачно. Все, кто был на борту, вновь отправились в зал ожидания. К тому времени погода ухудшилась, началась метель. Дункан Эдвардс, один из лидеров команды «малышей», послал телеграмму домой — он был уверен, что все рейсы на 6 февраля отменят.

Пассажиров вновь пригласили в самолет. Гнетущее молчание. Попытка взлета. Дом. Треск. Часы в зале ожидания остановились на отметке 16:04.

Третья, счастливая

«Я помню пилота Джеймса Тэна, героя Второй мировой, который кричал, когда я очнулся и пытался выбраться. Я еще слышу, как он кричит: "Беги, тупой ублюдок, здесь сейчас все рванет"», — воспоминал Харри Грегг, вратарь, которому повезло выжить. Но он не убежал.

Выбравшись из самолета, футболист увидел кучу искореженного металла, огонь и смерть. Многие его товарищи уже были мертвы, но там, в салоне, находились и те, кого еще можно было спасти. Грегг бросился внутрь и одного за другим вытащил нескольких товарищей — живых и мертвых. В дыму было не разобрать.

Грегг вспоминал, что перед последним взлетом в салоне повисла гнетущая, неподвижная тишина, прерываемая нервным кашлем кого-то из пассажиров. Не было карт, шуток и разговоров. Футболисты, которых само провидение уговаривало отказаться от рискованного путешествия, замерли на борту самолета, которому так и не суждено было взлететь.

Снежная каша помешала судну нормально разогнаться. Конец взлетной полосы не был очищен вообще, и, въехав на него, пилоты потеряли управление. Машина протаранила забор, отделявший территорию аэропорта, и въехала в жилой дом, в котором находились три человека. Из уже горящего здания успели выбежать женщина и две ее дочери. Вокруг валялись обломки и человеческие тела.

Тела погибших в мюнхенской катастрофе

Тела погибших в мюнхенской катастрофе. Фото: Heinrich Sanden / AP

«Я еще помню Мэтта Басби, лежавшего снаружи. Тонкий порез над ухом, а сам он говорит, что не чувствует ног. Я помню, как пытался найти своего школьного друга Джеки Бленчфлауэра в самолете и слышал, как он кричал», — рассказывал Харри Грегг, которого позже назовут героем мюнхенской трагедии.

Джеки Бленчфлауэр выжил. Он получил многочисленные переломы, а его рука была почти оторвана от тела. В 24 года он практически лишился возможности играть в футбол и в составе сборной Северной Ирландии поехать на чемпионат мира, который должен был начаться через несколько месяцев. На этом турнире Грегг станет звездой, а его друг Бленчфлауэр будет наблюдать за его успехом и думать о жизни без футбола.

Из 44 человек выжить удалось 21. Мэтт Басби был в числе счастливчиков. Два месяца он восстанавливался от полученных травм, в конце концов вернулся на тренерский мостик и сделал «Манчестер Юнайтед» лучшим клубом в Европе. Но здесь, в Мюнхене, о грядущих победах не думал никто. Самолет горел, под обломками лежали тела, а выжившие стонали и молили о помощи.

На следующий день газета The Manchester Guardian выйдет со сводкой: «Семь игроков "Манчестер Юнайтед" погибли. Мэтт Басби серьезно ранен в мюнхенской катастрофе. Самолет врезался в дом. Восемь журналистов погибли».

Красная половина Манчестера облачилась в черное. Город ждал, когда из Мюнхена прибудут гробы.

Возрождение

Дункан Эдвардс получил серьезные травмы. Лежа в больнице, он не знал, что его одноклубники Джефф Бент, Роджер Бирн, Эдди Колмэн, Марк Джонс, Дэвид Пегг, Томми Тэйлор и Билли Уилан погибли сразу же. Об этом ему рассказали другие выжившие. Врачи были уверены, что 21-летний Эдвардс, невероятно крепкий парень, выкарабкается, но было понятно, что на поле он больше не выйдет.

Спустя две недели Дункан умер. Через пять дней его тело отправили в Манчестер. Вратарь Рэй Вуд с супругой в госпитале Мюнхена

Вратарь Рэй Вуд с супругой в госпитале Мюнхена. Фото: AP

Прачки Джоан и Ирен, пару недель назад стиравшие футболки своих мальчиков, теперь начищали их гробы, выставленные в спортивном зале рядом с раздевалками «Олд Траффорд». Они, как и вся страна, не могли поверить, что команды, блиставшей на поле и обещавшей делать это еще многие годы, больше нет.

Восемь футболистов, каждый из которых (кроме Бента и Уилана) провел за «Манчестер Юнайтед» сотню и более матчей, больше никогда не появятся на поле. «Мне было страшно подумать, что творится в Манчестере. Сначала от нас утаивали большую часть информации, но мы узнали о похоронах, и в глубине души я был благодарен судьбе за то, что меня там не оказалось. Я не представляю, как прощался бы с товарищами. С тех пор меня мучает один-единственный вопрос: зачем я выжил?» — писал в автобиографии Бобби Чарльтон. Вокруг него начал строиться новый «Манчестер Юнайтед».

Мэтт Басби прошел курс лечения, но депрессия, захватившая его сразу после выписки, не позволяла ему вернуться в клуб. Обескровленную команду, теперь состоящую из резервистов, временно возглавил Джим Мерфи. Ассистент главного тренера не был на борту самолета в день трагедии: он был занят в сборной Уэльса. Только из газет он узнал, как гибли «малыши Басби», которых он растил как собственных детей.

Выжившим был нужен футбол. Вратарь Грегг вспоминал, что игра спасла его от сумасшествия. Это понимали и боссы «Манчестер Юнайтед». Уже через 13 дней после катастрофы команда с новыми лицами вышла на поле в матче кубка Англии с «Шеффилд Уэнсдэй». В программке было написано: «Мы скорбим о наших мертвых и думаем о раненых, но мы верим, что великие дни не окончены... "Манчестер Юнайтед" восстанет». 60 тысяч болельщиков на «Олд Траффорд» увидели победу манкунианцев со счетом 3:0.

В следующих десяти матчах МЮ победил лишь однажды и рухнул на десятую строчку по итогам чемпионата. После сезона Басби вернулся, чтобы построить еще одну команду. Его ждали три победы в национальном первенстве, Кубок европейских чемпионов и рыцарский титул.

Каждый год в феврале «Олд Траффорд» поет Flowers of Manchester («Цветы Манчестера») — эта песня появилась после трагедии в Мюнхене, и в ней есть каждый, кто погиб в том самолете. Абсолютное большинство современных болельщиков «Манчестер Юнайтед» не видели «малышей Басби» в игре. Практически каждые выходные они, надев красные шарфы с вышитым чертиком, проходят мимо мемориальной доски на фасаде легендарного стадиона, установленной в память о жертвах мюнхенской катастрофы, и памятника Мэтту Басби. Эти безмолвные свидетели страшных дней напоминают молодым фанатам о прошлом — о восьми цветках Манчестера, что увяли холодной зимой в Мюнхене, так и не вернувшись домой.

07.02.2018