Удар! Ещё удар! Мат! Как мы гоняли в футбол

"В футбол погоняем?" – эта фраза для поколений советских пацанов была сакраментальной и знаковой. Это было предложение, от которого не отказывались даже те, кто не особо любил футбол. Потому что любить футбол (просиживать матчи перед телевизором, болеть за свою команду на стадионе, знать имена-фамилии кумиров и с умным видом рассуждать про перспективы "Кайрата" не вылететь из высшей лиги) и гонять в футбол – было вовсе не одно и то же. Гонятелей было куда больше, чем любителей!

Пинать мяч мы начинали сразу, как только начинали ходить. Годы моего детства, 1960-1970-е, были, вообще-то, весьма благоприятными для подвижных детских игр. Как в городах, так и в весях.

Демография, оправившись от потрясений середины века, стабильно двигалась без скачков в сторону улучшения. Так что недостатка в игроках на улицах не было. Напротив, часто случалось, что, пока две команды выясняли отношения, третья ждала с нетерпением своей очереди. Да и сами улицы были идеальны для подвижных детских игр – автотранспорт на "неглавных" появлялся столь редко, что на него почти не отвлекались.

Наши улицы и были нашими первыми футбольными "полями". И едва ли не увлекательнее самой игры была классическая прелюдия: предварительная разметка площадки (а особенно ширина ворот – предмет бесконечных споров и долгих перемеров) и разбивка наличных игроков на команды (чтобы и в равнозначности всё было по-честному).

В ворота, меж двух кирпичей, обычно ставили самых маленьких. Понятно, что такой "вратарь" всегда становился и своеобразным козликом отпущения не только за пропущенные мячи, но и за все огрехи команды на поле.

И естественно, что борьба за счёт не заканчивалась безмолвной констатацией влетевшего в ворота мяча. После удара "в створ" всё только начиналось: в отсутствие штанг – поди пойми, влетел ли мяч в эти условные ворота или нет. Арбитра в этих домашних матчах либо вовсе не было, либо на него в таких случаях уже не обращали никакого внимания. На споры о том, был гол или нет (а ещё о том, кому бежать за укатившимся мячом), уходило не менее игрового времени, чем на саму беготню. Но оно того стоило – эмоции на наших "полях" зашкаливали!

К концу матча со всех сторон всё настойчивее начинали звучать финальные "свистки" родителей: "Быстро – домой! Сколько раз можно звать?" Но лимит "добавленного времени" всё равно неизменно превышал все мыслимые нормы. Однако составы команд стремительно таяли, пока на поле не оставался один-единственный игрок и… Всё хорошее кончалось.

Что и говорить, мы тогда выкладывались по полной (вот чему могли бы поучиться профессионалы и наёмники, выступающие ныне за наши клубные команды и национальные сборные). Так что сил едва хватало на то, чтобы добрести до стола, поужинать и, свалившись в кровать, спать без задних ног до следующего "свистка": "Быстро вставай! В садик (школу) опоздаешь."

В школе игра продолжалась. И хотя футбол во времена нашего детства не был в какой-то особой чести (моя школа, к примеру, специализировалась на баскетболе и в меньшей степени – волейболе), мяч и там гоняли при каждом удобном случае. На переменах, после уроков в специально оговорённое время (даже если это был и не мяч вовсе, а консервная банка или сорванная с чьей-то головы кепка). Играли уже где-нибудь перед и за школой. Хотя стиль игры и при этом оставался неизменным – большая часть времени уходила на задорные споры и надсадные крики.

Когда же мы достаточно подрастали и крепли физически, то матчи, особенно принципиальные, переносились уже на настоящий стадион. У нас он как раз появился к тому времени на пустыре за западной окраиной, рядом с поселковым Домом культуры (и одновременно с Домом культуры). Там обычно играли класс на класс или, на худой конец, группа на группу (по делению класса на английские группы).

В наши времена наши романтичные и утончённые соклассницы бредили Пушкиным, увлекались Лермонтовым и с упоением читали романы Тургенева, а потому нет ничего удивительного, что суровые брутальные фразы, витавшие над стадионом в клубах взбитой пыли, могли привести их в такое замешательство. В классе и в общении мы ведь никогда не позволяли себе никаких сальностей. Это гораздо позже мат стал универсальным языком школьного общения.

Наши отцы по вечерам обычно также играли друг с другом. А по выходным часто приезжали из города команды каких-нибудь родственных НИИ или совсем посторонних заведений и ведомств. Это были дни "большого" футбола в посёлке. Прийти поболеть за своих в такие дни считали долгом даже те, кто, вообще-то, равнодушно относился к спорту.

Интересно, что футбол оказался в нашем посёлке наиболее живучим видом спорта – он сохранился после тихой кончины волейбола, баскетбола, лыж, хоккея, фигурного катания, авиамодельного спорта и велогонок. Правда, поиграть в "большой" футбол жители уже не могут. Негде. Наш стадион давно упокоился под мирными домами частного сектора…

Фото из архива Андрея Михайлова